胡同里最后一位老人，没能熬到2018年的春天。至此，长长的胡同里，就剩下我们一户人家了。

为此父亲惆怅了许久，呆坐着，表情木讷。他对我说：“儿啊，对门的立申叔也没了，我还挺害怕哩。”我虽然不迷信鬼神，不过现在细细想来，心里竟也开始惴惴不安。

娘说三十年前她嫁过来的时候，胡同里男女老少加起来有四十口人。成群的孩子们在胡同跑闹，在没有手机电脑的时代，他们享受的是最纯粹的快乐。一到饭点家家户户冒起炊烟，馍馍咸菜，养育了这片土地上的世代子孙。四十口人走一个胡同，你来我往，好一派繁盛的人间烟火。三十年过去了，我们胡同难道是从河东转到了河西？生老病死，求学谋生，拆迁搬家，婚丧嫁娶……我离家求学后，胡同里真的仅剩下爹娘两人。娘开玩笑说：“现在家里要是来小偷了，我吭都不吭一声，他爱拿啥拿啥，咱全当没看见。”哈哈一笑过后，剩下的，仅是落寞凄凉。

或许只有那棵歪脖子枣树，完整地见证了三十年来胡同的兴衰变迁。胡同里曾遭受过横祸与纷争——一位年轻的父亲在卖春联返家的途中遭遇车祸，撒手人寰，家里还有两个刚刚懂事的孩子；几兄弟为争夺家产而手足相残，其中一家有个未出嫁的姑娘因惊吓过度而服毒自尽；一个原本干练利索的母亲，针灸时被野郎中一针扎坏了神经，从此变得疯癫无常……胡同亦曾有过辉煌——80后的那一代人，能拼敢闯，条件虽艰苦但不输志气，走出去两个博士，一个公务员，一个老板；90后的我，也在秉承前辈艰苦奋斗的精神，一路披荆斩棘，砥砺前行。可惜的是没有00后了，那就让我一人去完成一代人的使命。“何日功成名遂了，还乡！醉笑陪公三万场，不用诉离觞。”功成名就，衣锦还乡，是在外漂泊的游子们共同的心愿。我也希望有一天能荣归故里，热泪盈眶地去找寻自己最初的模样。

年龄越大，阅历越多，越能体会什么是物是人非，什么叫世事无常。几百年前我的祖先来到这里，世世代代繁衍生息，他们也曾经历过天灾人祸，世事更迭，却仍留下了不灭的一脉香火。谁会想到，到了我这一代，胡同竟会落得如此冷清？枣树经过一岁荣枯，来年依旧开花结果；但人若是经历一年的沧桑变化，就有可能是天涯海角，阴阳两隔。过几年一拆迁，一切都将不复存在。房子推倒，枣树砍掉，这里会变成一片平地，亦或是新的楼房。天若有情天亦老，月若无恨月常圆。怕就怕哪一年回来的时候，我找不到原来的家在哪了，那我一定会像一个孩子一样坐在那里哭很久。

胡同的兴衰变迁，乃是新时代中国农村人口流动的的缩影——历经沧桑的老一辈人长眠于此；父辈通过踏实艰苦的劳动支撑着家庭发展的现实与未来；年轻人背井离乡，在城市中奋斗打拼以求得立身之地。“要么荣归故里，要么客死他乡”既然十八岁那年踏上了离乡的火车，就没想着再回家继承那一亩三分地。身如不系之舟，知交半零落。在他乡夜深人静时，有时候我会觉得自己一无所有，一事无成。落寞寂寥处，索性还有故园温暖的旧时光，编织成了内心的一方净土，让我鼓起勇气去迎接新的未来。从来不需要想起，永远也不会忘记。

小时候的我

曾无数次的穿过家门前的胡同

以为这就是全世界

后来的我

走过许多地方，看过许多风景

却发现胡同依旧是心中不变的牵挂

倘若有一天胡同真的不在了，我想自己也能够释怀。毕竟，胡同的人还在，故事还在，精神还在。香火代代相传，故事经久不衰，精神永不磨灭。从这个胡同走出去的后人，都会懂得——什么是正直坦荡，什么是艰苦奋斗，什么是尊老爱幼，什么是家国情怀。因此胡同永远活着，它只是随着时代升华到了一个眼睛看不见的地方。

来源：土木新闻中心 土木学院本科2016级13班李广浩供稿