家乡对于我来说其实很陌生，细细算来，至今也就回去二十余次，所以，我比较喜欢用具体的东西来代表家乡，比如，年关回去时收到的大批红包，比如，饱经风霜却仍然伫立的白灰老房，再比如，如今已不在人世的外曾祖母，我习惯叫她老太太。

老太太是三年前去世的，还记得那时，临近中秋，月亮很圆，是鹅黄色的。

老太太去世前的那段时间，我在家，但不是家乡。那时的老太太脸色很差，我走近，注视着她，感觉心里好像被什么撞了一下，恍惚不已。不知什么时候，她的脸上早已没有一丝红润，就像一块面包，或者，抽干了的橘子。岁月在她的脸上肆意勾勒，如山峰纵横，很是奇怪，也很是心酸。白花花的头发，在头上凌乱，我皱了皱眉头，记得从前，她的头发总是一丝不乱，究竟是什么时候，这一切都变了，我不再熟悉。老太太看到了我，抬头对我笑了笑，慈祥依旧，却仿佛失去了所有力气，我不知如何回应，然后，感觉有种酸意从鼻尖益至眼眸，我勉强的咧了咧嘴角，推门而出。

已不是记忆之中，流年带走了老太太的一头黑发，涂上了银白，流年带走了老太太的平滑的面庞，堆砌起沟壑，流年带走了老太太的健康，让她虚弱不堪，这些都让我很伤感。记忆之中，她总是在家乡的老房子里静静的等着在外的一群孩子们回家过年，年复一年。

那年中秋还未过去，确已临近。屋里的气氛有些沉闷，亲戚们都聚在老太太的身旁，眼眶泛红，老太太躺在床上，面目并不安详，有些痛苦，没想到到生命的尽头，病魔仍然折磨着她。我有些受不住这过分压抑的气氛，悄悄走至院子，空中那月好亮，潺潺的月光洒在地上，浸出一片鹅黄，这本应静谧的夜在我眼里却透着些许悲惨，些许凄凉。

家乡有个习俗，落叶归根。当天晚上，众人便在回家乡的路上，一路南行，地势渐陡，山慢慢多了起来。车子在车道上飞速的行驶，月光追着车子，洒下了一路斑驳，远光灯化开了前方的虚无，于是车子便冲入了另一片黑暗。我让目光透过车窗，窗外的山体迅猛地向后奔去，绵延不断，像是猛兽。

回到家乡的第二天，是老太太下葬的日子，亦是中秋，为何那年中秋来的那般快，让我猝不及防。

所有人前后忙碌一天，倒是没有多少悲伤，待到晚上，气氛竟是渐有好转，亲戚齐聚一堂，吃顿晚饭。饭间说说笑笑，所有人都很有默契，避开了老太太，也避开了和她有关的那段流年。她的小女儿手里端着饭碗，说道，这好像是大家第一次在这吃团圆饭。然后，眼泪顺着脸颊滑至碗壁，砸在桌上，晶莹剔透。所有人都不去说话，奶奶单手掩面，将头转离，背对大家。晚饭便在令人心悸的沉默中草草收去。一句话撕开了一切假象，思念原来早已沉浸在人群中，只是不愿提及，抑或没有勇气，咽泪装欢。

一个人默默上了二楼，站在栏杆旁望向不远处的老房，那里是老太太生前住处。这边灯火通明，那边完全沉在黑暗里，仿佛和这个世界隔开了一段距离。顺着灯光，隐隐约约可以辨识，灰白的墙体在潮气的浸染下显出稍许绿斑，却不会刺眼，十分和谐。这是岁月的痕迹，让所有的崭新变老变丑的不那么突兀。

中秋已过，所有人都不愿在这块伤心地多做逗留，便准备启程回到居住的城市。

临走那天早晨，家乡特有的那种炊烟气息扑鼻而至，混着淡淡的雾气，缭绕老房周围。这次回家乡和以往任意一次感觉都大相径庭，最起码，老太太的屋子里的炊烟没有升起，和昨晚一样，沉默依旧。家人都在收拾行李，准备回去，我闲来无事，向老房行去。

朱红色的大门早已被岁月打磨的只剩下灰黄，我走近，手碰触到门上的推手，一片冰凉。门缓缓推开，年久失修，刺啦的拖地声音在老房的客厅里响彻，伴随一股很久没有每人居住的沧桑味道钻进鼻孔，我深深的嗅了一口，陌生而熟悉。阳光在我打开门的刹那狠狠地刺进房里，灰尘伴着阳光显出一条光道，在空中萦绕，久久不能平息。

灰白的墙面上斑驳着淡黄色，我恍然，原来岁月无处不在，就连这块墙壁也难以逃离。墙

来源：土木新闻中心