最早接触《美丽新世界》，是从《娱乐至死》的前言：“相较于《1984》，《美丽新世界》更值得担忧。”于是便从别人手里借过来一本：“一幢灰白色的大楼，矮矮的，只有三十四层。门口大书：中央伦敦孵化与条件设置中心，盾式的图案上是世界国的格言：社会，本分，稳定。底楼的巨大厅堂面对着北方。尽管对夏天而言窗户外已经很冷，室内却热得像赤道。薄薄一道森严的光耀眼地射进了窗户，渴望搜索出什么苍白的、长鸡皮疙瘩的穿便衣的非专业人员的形象，却只找到了实验室的玻璃器、镀镍柜橱和闪着凄凉的光的陶瓷。对荒凉的反应还是荒凉。工人穿的大褂是白色的，手上戴的橡胶手套死尸般煞白。光线冻住了，冻死了，成了幽灵，只有在显微镜黄色的镜头下，才找到了某种丰腴的有生命的物质。那东西在镜头下浓郁得像奶油，躺在实验桌一排排擦得银亮的漂亮的试管里，向辽远处伸展开去……”当时就被内里那种冷漠压抑的金属质感深深震住了。一个小说怎么能这样，一个未来怎么能这样！

很可惜的是，第一次没读完。而后在高二的暑假，偶然间再遇这本书，竟一发不可收拾，连续一个星期熬夜读完。时至今日，也读过不少反乌托邦小说，如《华氏451》《时间机器》《1984》等，但没有一本如《美丽新世界》般令我自灵魂深处的恐惧。

作为小说，《美丽新世界》情节性也许并不强；作为一本书，《美丽新世界》每个角色都是思想。

赫胥黎向我们展示了这样的世界：人类经基因改造，从某种孵化瓶中长成婴儿，并被分为五个阶级——Alpha、Beta、Gamma、Delta，Epsilon。Alpha是智慧最强、相貌最完美的阶层，而Gamma以下的人不但被限定得矮小愚钝，还批量生产。不过不用担心，经过一系列的“教育”，在新世界里，处于“幸福”状态的人们安于自己的“等级”，热爱自己的工作，近乎取之不尽用之不竭的物质生活，每天享用定量配给的“嗦嘛”——一种让人忘掉烦恼忘掉痛苦、“有毒品宗教之益而无毒品宗教之害”的药品。作者描写了一个保留区内的“野人”，他来到了盼望已久的“新世界”，开始时为新世界富足的物质生活而欢呼，欢呼到达了——美丽的新世界，但最终因自己所有的，早已被新世界居民所抛弃的，人性，而无法适应在生产流水线式的社会中生活，加上他不堪忍受心上人的放荡（新世界中，人人为我，我为人人。肉欲是得到提倡的，故无所谓“放荡”可言），终于在孤独、绝望中自尽身亡。

书中的前半部分，几乎描绘了一个所谓的“伊甸园”。

有什么人类梦想了几千年的东西，新世界里没能实现呢？经济发展？新世界里如此富足，从Alpha双加到艾普塞隆，人们仅仅是为要玩电磁高尔夫球还是去看最新的感观电影而发愁。健康？从基因开始的限定已经让疾病永远从人类文明中消失。年龄？这里的人们青春永驻，。那些老的不能再老的人，智力已经退化到了婴儿时期，却还有着一只青春的躯体。美女帅哥的青睐？更不用担心，因为在这里，“每个人属于每个人”，肉欲是最大的美德（这也是野蛮人最不能接受的），比如列宁娜与亨利、列宁娜与伯纳、列宁娜与野蛮人约翰……

当然，这个世界里没有艺术、诗歌，没有莎士比亚，没有奥赛罗，没有圣经，也没有哲学。但是，当无处不在的“幸福”不由分说，一把把我们罩住，剧本已经打好，选择只是玩笑，每个人都是社会“幸福”的龙套，艺术这种危险品，也就不再那么重要。更不要说早已被嗦嘛代替的“宗教”。

既然我们的欲望全都可以满足，为什么还需要那欲望的替代品呢？既然我们能够从种种娱乐中获得尽情的享受，为什么还要寻求那类娱乐的代用品呢？既然我们都有嗦嘛，为什么还要从宗教中获得安慰呢？既然无处不在的社交让我们不再孤独，我们为什么还要孤独的思考上帝呢？既然我们能够过着富足的物质生活，为什么还要开展可能带来不稳定因素

来源：栗振坤