父母亲像什么？像大树，或是像蜡烛？在我的印象里，他们更像是太阳射向大地的那一束光芒，想想就让人感到温暖。

时光像东流的水，不论你握得多么用力，它也会从指缝中溜走。佳节将至，转眼离家也已近一年，对我来说，一年是短暂的，只需在教室里听上34周的课，然后踏进考场；一年也是漫长的，因为心里还有一份感情放不下，还有一片思念被我落在了遥远的南诏古城，无法碰触。

我很感谢出生在那个并不富裕的农村家庭，家里的农田是我度过童年时光的地方。烈日逐渐收回了刺眼的光芒，散发出迷人的金黄，与稻穗融为一体，显得格外好看。还记得父亲抱起我，放在他厚实的肩膀上，迎着夕阳的余晖在稻田里奔跑，他总是那么有力量；忘不了母亲向我讲述永远也讲不完的故事，她赤脚走在田埂上的身影，在阳光的映衬下，看不出玫瑰般诱人的娇艳，却多了几分朴实和简单。他们总是那么容易满足，多收十斤稻谷也能让他们开心一整天。他们又是那样有活力，一天的劳作也不能在他们脸上增添任何的疲倦。

“用功学习，等你考上大学了，就跟那鸟儿一样飞到外面的世界去，走的越远越好，最好不要回来了。”父母亲总是把这句话挂在嘴边。他们自己的学历不高，吃了很多苦，尽管有千般不舍，心中有再多的酸楚，张开嘴也都化成了那一串熟悉的话语。

苦心人，天不负，蜀地的来信打破了那个夏夜的宁静。父亲捧着录取通知书左右端详，却迟迟没有打开，只是反反复复地念着上面的收件人信息。灯发出的光有些暗，或许是使用了太久，在一旁的母亲翻出了我四季的衣服，借助那一丝微弱的光亮努力寻找着开线的地方，慈母手中线，那一晚，母亲用它缝得特别认真。那封信洗劫了父母亲平日里所有的快乐，把一种叫做坚强的东西从他们身体里抽了出来。他们开始变得不安，开始显现出不满足。

两年时光太过短暂，父母亲还没有习惯少一个人一起吃饭，还没习惯一个房间里有一张多余的空床，或许他们花一辈子也习惯不了。他们不愿频繁地给我打电话，怕我会想家，只是借妹妹联系我时说两句注意身体之类的话。

回忆过去的时候，我们就成了敏锐的时间旅者，过往的情景、事物都是过隙白驹。岁月是一把刀，每个经过它的人都会变得伤痕累累。《劝孝歌》曾言“十月胎恩重，三生报答轻”，人生短短数十载，父母再也掩盖不住鬓角因为想念而长出的斑白，再也无法挺直由于操劳而变得微曲的腰。他们用身体撑起我们，只为让我们能看得更远，却无奈自己倒在了年龄的脚下。时光不会为任何人停留，卧冰求鲤、黄香温席离我们太遥远，拨通电话听听母亲的唠叨吧；花几分钟看看家乡的天气，提醒父母增减衣服吧；节假日回家拥抱一下父母吧。我不奢求父亲还能带着我在田野里奔跑，不奢望母亲依然记得那年没讲完的情节，只盼能够挽着他们的手，一起走过我们曾经停留的地方，一起看看那片金黄色的稻田，换我来讲我自己的故事。

念慈父慈母半世辛劳，乌鸦反哺，羊羔跪乳，还看今朝。

供稿：2011级土木七班何佳银

来源：土木新闻中心